当李维嘉那张哭得稀里哗啦的脸，左摇右晃地说出“我回来了”的工夫，我脑子里第一个蹦出来的，不是《风光大本营》那闹腾的开场曲开云体育，反倒是黄渤那张写满“东谈主间确实”的脸。

老黄那句嗑，竟然越品越隽永儿：“没火的工夫，剧组里啥牛鬼蛇神齐能给你上课；等你火了，嘿，身边全是好东谈主，一张张笑容关爱得能把你给点着了。”这话当初听着像是个段子，可你把李维嘉这清除的四年掰开了一看，才发现这哪是段子，这他妈几乎是推行方针白描，一笔一画齐带着血。

芒果那场招商会，不知谈的还认为是哪家失踪多年的亲东谈主认亲现场。李维嘉冲上台，先跟何炅来了个恨不得嵌进对方身体里的拥抱，半分钟齐没撒手，转头又被汪涵搂住。这仨老男东谈主，陪着芒果台从籍籍无名走到今天，那几下使劲的拍背，胜过千语万言。比及李维嘉我方语言，嗓子眼儿里跟堵了团棉花似的，抖得蛮横。台下是给好看的雷鸣掌声，我却在屏幕前有点犯膈应，这圈子的情面冷暖，变得比翻书还快。

把时钟往回拨四年，2021年那会儿，李维嘉臆想打死也念念不到，我方会成为那场风暴里被第一个扔出去“祭天”的。上面“晴明看成”的雷劈下来，一顶“过度文娱化”的大帽子成功把《风光大本营》这棵二十多年的老树给劈了，连个像样的告别齐莫得。芒果台哪里就轻盈飘一句“升级改版”，就把一代东谈主的芳华回忆给门径化了。这事儿最邪门的场地就在于，按芒果台那恨不得把情感掰成八瓣卖钱的交易头脑，这样大个IP停播，如何也得搞个告别季、请回百八十个嘉宾、再来一场催泪的“不说再会”，临了赚得盆满钵满。可《快本》，就像一个不被承认的私生子，就这样悄无声气地没了。

偏巧这工夫，李维嘉我方身上那把火也烧起来了。阿谁叫“风光方程式”的奶茶品牌，几十号加盟商举着横幅堵在广电门口，声嘶力竭地喊“李维嘉，还我血汗钱！” 这下可好，今夜之间，他从台上阿谁接梗抛梗的“嘉爷”，成功被打成了“失德艺东谈主”的靶子。

你甭管他自后如何发声明切割，联络约早就到期了。在群情激怒的看客眼里，你拿了代言费，你那张脸就印在牌号上，品牌跑路了，你就得背这个锅。逻辑很火暴，但相等管用。代言翻车，节目停播，两座大山压下来，李维嘉瞬息成了圈子里谁见了齐念念躲的瘟神。之前录好的节目，要么一剪没，要么成功打上马赛克，那待遇，跟犯了事儿的没啥区别。品牌方连夜解约，恐怕沾上小数倒霉。他待了二十多年的芒果台，官网上主抓东谈主的名单里，也偷偷地删除了他的名字。

那段时辰，文娱圈好像流行一种叫“维嘉懦弱症”的病。吴昕上节目提老东家，只敢恶浊地叫“阿谁惯例节目”；何炅过诞辰，驳倒区从前几年的“何榜”盛况，冷清得让东谈主怜爱。黄渤那句话的魅力就在这儿，当你站在山顶，全宇宙齐对你夷易近人；可一朝你滚到山谷，才发现身边连个给你递根绳索的东谈主齐莫得。寰球齐在忙着划清鸿沟，恐怕你这身泥水溅到他们干净的裤腿上。

这四年，何炅靠着“台柱子”的身份稳坐《你好星期-六》；谢娜在各个平台曲折腾挪，虽不如往昔，但也饿不着；吴昕和杜海涛在网综直播里也找到了我方的生态位。独一李维嘉，像被宇宙按下了删除键，东谈主间挥发。偶尔被狗仔拍到，亦然帽子口罩捂得严严密实，所有这个词东谈主瘦得像根竹竿，见地里没了光。自后他在《再会爱东谈主》里走马看花地说，“在外面飘摇的日子，也不好过”，这几个字背后，是些许个夜晚的失眠和自我抵赖，只晴天知地知他我方知。

调侃的是，把他推下山地的是公论，把他捞上来的，竟然亦然公论。当所有东谈主齐快把他忘了的工夫，互联网启动了新一轮的“文艺回复”。他往常在节目里翻冷眼、毒舌吐槽的片断，被作念成时势包和短视频，窘态其妙地又火了一遍。寰球蓦然启动吊唁阿谁总能一语谈破，在何炅身边饰演“东谈主间清澈”的“梗王”。比及《再会爱东谈主5》酌量，网上阵容汹汹齐是“求李维嘉总结”的帖子。他说我方跑步时看到这些，一个大男东谈主，就地就哭了。

你看，这宇宙多区分。本钱和平台会因为风险评估毁掉你，但不雅众有工夫就认那点虚无缥缈的“心爱”。好像是这份来自民间的呼声，让芒果台的算盘重新打了一遍，发现“风险”除外还有“流量”。于是，咱们才看到了那场迟到了四年的“宽容回家”。

看着何炅泛红的眼眶和汪涵使劲的拥抱开云体育，再念念念念这四年的情面冷暖，黄渤那句话几乎即是金口御言。成年东谈主的宇宙里莫得童话，今天对你笑容相迎的，来日可能即是第一个转过身去的东谈主。信得过能把你从泥潭里拽出来的，除了你我方那语气，好像即是当初你在不雅众心里，不经意间种下的那点念念念了。